EL SUEÑO DE LOS JUSTOS de Francisco Pérez de Antón

 

	Eddy Roma, Siglo 21 | eroma@sigloxxi.com

Si a uno le preocupa el país como me preocupa a mí, porque lo siento muy hondo, tiene qué preguntarse por qué estamos como estamos, de dónde venimos y a dónde vamos, las tres preguntas esenciales de la existencia de las personas, que se pueden perfectamente trasladar a la existencia de las naciones”. Esto lo afirma Francisco Pérez de Antón (Soto de Oviedo, España, 1940), escritor, periodista y empresario radicado en Guatemala desde 1963.

Sus 45 años de vida en Guatemala lo han llevado a experimentar, en sus palabras, una verdadera pasión por la historia nacional. De ahí que sus dos novelas anteriores busquen la respuesta a esas interrogantes. Los hijos del incienso y de la pólvora (2005) refleja el surgimiento de la población mestiza al fundirse las distintas razas que confluyeron en la Capitanía General del Reyno de Guatemala. La guerra de los capinegros (2006) describe el encuentro de las creencias religiosas importadas por los españoles con las deidades adoradas por los indígenas. La revolución liberal que Miguel García Granados y Justo Rufino Barrios encabezaron en 1871 arma el escenario donde ocurren las 652 páginas de El sueño de los justos (Alfaguara, 2008). La obra se presentará el martes 9 de diciembre a las 6:30 p.m., en el centro cultural Luis Cardoza y Aragón de la Embajada de México (2a. avenida 7-57, zona 10).

Acción y propósito
“Quiero que el lector se empape de la historia de su país”, dice Francisco al explicar los motivos de su nueva obra. “¿Cómo es posible que llamen revolución liberal a lo que fue una absoluta, trágica y sangrienta tiranía? Quería explicarme por qué llamaban liberal a una cosa que no fue en absoluto liberal. El sueño de los justos es la búsqueda de la libertad, la búsqueda de la justicia. Es también un encuentro con la violencia. Guatemala, hasta 1870 ó 71, era un país bastante tranquilo. Había lo que se diría una pax augusta, pero era superficial. Estaba dominada por la Iglesia. Había un ansia de libertad, sobre todo en los sectores ilustrados, que no se podía llevar a cabo”.
“La violencia empieza a penetrar en las personas”, prosigue. “Uno de los protagonistas vive todo ese proceso: de cómo de ser una persona pacífica, de repente hay alguien que le dice: ‘En este país, tú no buscas la violencia. La violencia te busca a ti’. Cómo esa violencia se apodera de la persona, y cuán difícil es después desprenderse de esa violencia, y cuán fácil es que la violencia se convierta en algo cotidiano, de la que nos cuesta enormemente salir, es otro de los temas centrales de la novela”.
A la par de las figuras civiles y militares de la época caminan los personajes creados por el autor. “Los dos protagonistas centrales son una mujer, Clara Valdés, y Néstor Espinoza. Los demás personajes se mueven, en la pura tradición guatemalteca, con apodos. Es parte del misterio y del secreto que se va a dilucidar en los últimos capítulos”, presenta Francisco. “Hay multitud de personajes de todo tipo, y sobre todo una generación de jóvenes que quería cambiar las cosas. Desde luego, hay personajes históricos. Está García Granados, está Justo Rufino Barrios. Están todas las mujeres de la revolución. También hay ministros y secretarios de Estado, pero son personajes secundarios”.
Pérez de Antón invirtió 3 años en la documentación y escritura de la novela. “Mi modo de trabajar”, explica, “es, primero, entender perfectamente lo que sucedió. Segundo, en ese proceso hay un montón de lagunas y de vacíos, y es ahí donde entra el novelista. El novelista va a llenar los vacíos de la historia. Pero me preocupo enormemente en que la historia y los detalles sean precisos. Creo que leí todos los periódicos de entonces, lo cual parece una exageración, pero es que no eran muchos. He ido a las bibliotecas del Ejército y de la Academia de Geografía e Historia. He averiguado sobre el vestuario y sobre la gastronomía de la época. He averiguado sobre armas, carruajes y transporte, pero quizá la investigación que más me atrajo, y a la que dediqué más tiempo, fue reconstruir la ciudad, cómo era la ciudad en 1871”.

Telón de fondo
La Nueva Guatemala de la Asunción era una ciudadela rodeada de barrancos. En ella se gobernaba un territorio sin fronteras definidas, que dormía en el orden colonial vigente a pesar de la declaración de independencia. “Desde 1821 a 1871 transcurren 50 años en que el orden colonial sigue siendo el mismo, y sólo un hombre del valor, crueldad y decisión que tenía Justo Rufino Barrios pudo romper eso”, cuenta el escritor. “Lo hizo de una forma cruel porque era un hombre muy bárbaro y tenía un carácter insufrible. García Granados quiere hacer la otra revolución, que es la revolución contemporánea, civilizada, de la libertad, la justicia, etcétera, pero no lo puede hacer”.
La novela recorre México, Estados Unidos y Guatemala. “El protagonista repite el trayecto de tantísimos guatemaltecos que han vivido en el exilio durante mucho tiempo”, dice. “Es un exiliado, como un montón de guatemaltecos que tienen que huir al México de Benito Juárez, y ahí reorganizarse”. Para tener una vivencia directa de cada lugar, el autor recorrió los sitios mencionados en el libro.
“El sueño de los justos es un ejercicio sobre varias cosas”, define. “Si el historiador es el que cuenta los hechos de la historia, el novelista es el que cuenta los sentimientos y las emociones que hay detrás de los hechos. Las emociones de los seres humanos son las mismas hace 100, 200, 500 años que hoy día, y eso es lo que traté de reflejar en la novela. Es un ejercicio también sobre la traición. La traición es el motor de la Historia. No ha habido un gran personaje en toda la historia de la humanidad que no haya sido desleal o traidor. Por decir algo, San Pablo. Por decir algo, Napoleón. Por decir un nombre, Justo Rufino Barrios. Todos esos hombres no se conformaban con lo que venía detrás de ellos, sino que querían reformar las cosas. Ese espíritu de reformar lo que está mal creo que se refleja en todas mis novelas, pero especialmente en ésta porque habla de una revolución que divide la historia de Guatemala en dos: el pasado y el futuro, el futuro que es hoy y que es todavía el presente”.

Fundamentos
La afición a contar historias de Francisco Pérez de Antón surgió en la niñez. “Yo tendría 12 ó 13 años cuando iba al colegio. Tenía por encargo 3 ó 4 capítulos de comics que dibujaba en mi casa por la noche y llevaba al colegio, y a los 4 ó 5 suscriptores yo le vendía el capítulo del día de determinada aventura”. Sin esa compulsión por inventar y crear historias, y por contar historias, afirma, “no se puede ser escritor”.
Era consciente de que no se podía vivir de la literatura, de modo que se ganó la vida en el medio empresarial, con el grupo Gutiérrez (coadyuvó a la invención de Pollo Campero), y la docencia en la Universidad Francisco Marroquín. En cuanto pudo hacerlo, no dudó en cambiar su profesión de ingeniero agrónomo por la de periodista. Fundó y dirigió el semanario Crónica, de 1986 hasta su cierre, en 1998. Sabe que la redacción periodística debe ser eficaz: “Es la pasión de comunicar cosas. Es la pasión de divulgar, de difundir, de que la gente sepa y entienda y conozca”. La literatura, en cambio, es otra cosa: “El escritor debe embeber en su magia. No sé si la tengo buena o mala, pero la busco. El lector tiene que sentir, ante el libro, la misma fascinación que tiene el niño ante el mago con la varita mágica que, de repente, hace sacar por aquí un conejo, o por allí, detrás de las cortinas, hace aparecer un león. Pero que sea creíble, porque al fin de cuentas el mago siempre tiene un truco. El escritor es igual. A mí me parece que es el gran arte del escritor”.
Afirma no tener inconveniente con la etiqueta de novela histórica aplicada a sus obras. “Pero le voy a decir algo”, agrega. “Siempre que me he puesto a escribir o a investigar estas cosas, me he dado cuenta de que lo que hago no es propiamente escribir una novela histórica, sino que uso el telón histórico para escribir cosas de nuestro tiempo. Pueden pasar los años pero la naturaleza humana es la misma siempre, y hay muchas cosas que cambian en Guatemala, pero otras no. Aprovecho eso para llevar a la conciencia del lector lo que nos está pasando”.
Obras de Francisco Pérez de Antón
Hombre adentro (obra periodística, 2007), La guerra de los capinegros (novela, 2006), Chapinismos del Quijote (ensayo, 2005), Los hijos del incienso y de la pólvora (novela, 2005), Memorial de cocinas y batallas (historia de Pollo Campero, 2002), El gato en la sacristía (ensayo, 2002), El vuelo del faisán herido (ensayos, 2000), Un lugar llamado Quivira (cuentos, 1997), El poso de la espuma (ensayos, 1994), En corteza de amate (ensayos, 1990), Cansados de esperar el sol (cuentos, 1985). Ética de la libertad (ensayo, 1979).

EN POCAS PALABRAS
Obra futura
“Estoy trabajando en los Chapinismos de Bernal Díaz del Castillo”, dice en relación a uno de sus proyectos literarios.

Trabajo
“Mi propósito es seguir escribiendo cosas sobre Guatemala, sobre los guatemaltecos, sobre lo que conozco, entiendo y siento muy dentro”.

Intención
“A mí lo que me gusta es entretener al lector. Si en el camino el lector aprende la historia de su país, de su ciudad y de sus gentes como eran hace siglos, mejor que mejor”.

Entender el cambio
“No es necesario romper la tradición para cambiar. No vamos a renunciar a lo que somos, pero vamos a modernizarnos y vamos a ser distintos de lo que somos”.

Todo se reitera
“La historia se repite porque ante determinadas presiones, como la crisis que hay en este momento, los seres humanos vamos a actuar prácticamente de la misma manera”.

Escribir con soltura
“En esta novela”, dice Pérez de Antón, “lo que sí he hecho ha sido tratar de ser mucho más ágil. Cuando yo escribo algo escribo pensando siempre en el lector. Pienso menos en mí mismo y en el placer que me da escribir o contar cosas. Pienso siempre en el agrado que pueda encontrar el lector en la narración, en lo que le estoy contando. Entonces, si hay algo que ha cambiado, pero no conscientemente, sino con el propósito de que la lectura sea mucho más agradable para él, más entretenida, es el ritmo de la narración. Que sienta que puede pasar páginas con rapidez y enterarse de cosas, pero sin descuidar, ni mucho menos, ni el estilo ni el arte que yo pueda ser capaz de incorporar a la literatura”.